Una papa en la frente, un tren que suspende y la Guía bajando de noche por Llanes
Ceuta: 21 detenidos, y en el puerto ya hay carpas
Veintiún detenidos tras un nuevo ataque con piedras contra militares en Ceuta. La asociación ATME cuenta que es el tercer episodio en diez días y pide que las Fuerzas Armadas sean reconocidas como agentes de la autoridad. Mientras tanto, el Gobierno ha tomado el puerto para montar allí a más de un millar de migrantes, y el ministro Ángel Víctor Torres insiste en que las carpas son «temporales»: «cuanto antes los filiemos, antes podrán ser devueltos». Habla de 1.500 o 1.600 menores ya filiados y promete el dato exacto el martes. Por el otro lado del Consejo de Ministros, Sira Rego reconoce que el Gobierno tiene «una parte de responsabilidad» en el «desborde extraordinario» y le pide al PP que firme el traslado de 500 menores a la Península, que las plazas —dice— ya están. Y desde fuera, Trump ha calificado lo de Ceuta de «triste» y ha acusado a España de no controlar su frontera, que es exactamente el favor que nadie en Moncloa necesitaba este fin de semana.
El miércoles, el Senado; después, el Constitucional
El PP va a plantear un conflicto de atribuciones ante el Tribunal Constitucional porque tres ministros —Robles, Albares y Marlaska— no acudieron al Senado cuando se les llamó a responder por Ceuta. Lo llaman «pisoteo» de la ley y lo debaten el miércoles en el pleno de la Cámara Alta, junto a la reprobación de cinco ministros. Conviene traducir la jerga: un conflicto de atribuciones no es un recurso contra una ley, es una institución diciéndole a otra «te has metido en lo mío». Mañana Feijóo respalda en Madrid a Juan Jesús Vivas, presidente de Ceuta, en un desayuno informativo. Y el exministro de Defensa Federico Trillo ha subido un peldaño más: pide el estado de excepción y dice que Sánchez está «secuestrado» por Marruecos, con «síndrome de Estocolmo» incluido.
La pregunta de esRadio y una ley que llega en el peor momento
El editorial de Manuel Llamas de esta mañana en esRadio se titula «¿Qué le debe Sánchez a Marruecos?» y repasa la relación con Mohamed VI y el giro español sobre el Sáhara. Libertad Digital añade la tesis policial: que la entrada masiva tuvo un «consentimiento tácito» de Rabat, y apunta al detalle de haber celebrado la fiesta del Día del Trono junto a Ceuta con el rey marroquí presente. Es una hipótesis de informe, no una sentencia, y hay que leerla así. Lo curioso es lo que llega ahora al Congreso: la ley para conceder la nacionalidad española a los saharauis, que Rabat ya ha criticado y que el PSOE votó a favor en julio; Sumar confía en que nadie cambie el voto. Toda la crisis se está jugando en clave de qué le debemos a Marruecos, y justo esta semana el Congreso vota lo único que Marruecos no quiere que se vote.
Casa rural a mitad de precio desde mañana (pero no la uses todavía)
El Principado abre mañana lunes una nueva convocatoria de los Bonos de Turismo Rural: 4.000 descuentos más, 300.000 € de presupuesto y una red que ya va por 358 alojamientos repartidos por casi toda la región. El bono son 150 €, la mitad la pone el Gobierno y la mitad tú, y vale hasta el 31 de diciembre. La letra pequeña es deliciosa: no se puede usar entre el 1 de julio y el 15 de septiembre. O sea que lo compras mañana y lo estrenas el día 16. Toda la idea es esa, claro —llenar las casas rurales fuera de temporada, que es cuando Asturias está mejor y más vacía—, pero hay algo muy asturiano en un chollo que te obliga a esperar diez días.
Chequeo a las cercanías asturianas: suspenso
La Nueva España le ha hecho la revisión médica al tren de cercanías de Asturias y el diagnóstico cabe en una palabra. Otro verano de incidencias encadenadas en la red de ancho métrico, la antigua Feve, que es justo la que une los pueblos que no tienen otra cosa; el reportaje enumera diez arreglos concretos que harían falta. Te lo cuento porque es la pieza que más importa del asunto de mudarse: en el Oriente, la diferencia entre vivir bien y depender del coche para todo es una línea de tren que ahora mismo saca un cero.
Se cae una candidata en las primarias del PSOE de Gijón
Carmen Moreno, exgerente de la Unión de Comerciantes y la primera en postularse, se retira antes de formalizar la candidatura. El motivo que da no es la falta de apoyos: es la «utilización ilegítima y ventajista de los recursos del partido» para promocionar a una candidata oficial. «Hay un enfrentamiento de intereses personales y de posiciones de poder que nada tiene que ver con el contraste de ideas», dice. Queda Ramón Tuero, que se presenta con una frase que ya le vale para toda la legislatura: «Quiero ser alcalde de Gijón, pero si no lo soy tengo la mochila preparada».
Mañana por la noche, la Guía baja de la ermita
Llanes entra mañana en la tercera de sus grandes fiestas del verano —después de la Magdalena y San Roque— y es Fiesta de Interés Turístico Nacional. El lunes 7 es la víspera: salva a mediodía, la banda de música por las calles a las seis, ensayo general de la Danza de Arcos en El Cuetu a las siete, y a las nueve de la noche la procesión, que es lo que hay que ver. La imagen baja de su ermita a la basílica de Santa María entre cientos de mujeres de mantilla con nardos, y en el puente la comitiva se para: ese alto es por los llaniscos que están fuera. Después, fuegos y verbena. El martes 8 es el día grande: desfile folclórico con bandas y gaitas a las diez, misa solemne a las once y media, la Danza de Arcos y la ofrenda de ramos en el Campo de la Guía, el pericote bailado a la vieja usanza, danza prima por la noche y verbena hasta que el cuerpo diga basta. Si algún día haces la mudanza, este es el fin de semana que hay que estar.
Por lo demás, el Oriente está guardando fuerzas
Hoy no hay nada de Llanes, Ribadesella o Cangas de Onís en los teletipos: ni pleno, ni obra, ni polémica. Con la Guía mañana y el Día de Asturias el martes, la comarca entera está en modo víspera. Volvemos a mirar el miércoles.
Ya llevamos cinco días de histórico y por fin se puede decir algo útil. Del 1 de septiembre a hoy, la mediana de la primera página de pisos ha caído de 390.000 a 335.000 €, y el número de anuncios ha subido de 192 a 194. Nadie ha rebajado nada: lo que ha cambiado es qué anuncios le toca poner primero a pisos.com. La mediana de la primera página se mueve un quince por ciento en cinco días sin que haya una sola venta detrás, así que la conclusión práctica es que el número que hay que seguir es el precio por metro —1.857 €/m² en pisos, 1.767 en casas— y no la mediana. Perlas de hoy: una finca rústica en Poo por 52.000 € y un chalet de 22 habitaciones y 965 m² en el casco de Llanes por 260.000 €, que o es un error del anuncio o es un hotel que alguien dejó a medias.
En un barrio de Gran Canaria se baila con una papa en la frente y las manos a la espalda
El Hoyo es un barrio remoto de La Aldea de San Nicolás, en el rincón más escondido de Gran Canaria, y allí se baila una cosa que no existe en ningún otro sitio: el Baile de la Papa. La pareja baila con una papa apretada entre las dos frentes y las manos a la espalda. Según acelera la música, se complica: a la pata coja, y sin trampas —no vale sujetarla con la nariz ni dejar que ruede hacia el ojo. Gabriel Ramírez, que lo ha ganado cuatro veces con su mujer Margarita González, lo resume en una frase que sirve para casi todo: «El truco está en no dejarse mover la papa». Lo mejor es el origen, porque no hay aquí ni cosecha, ni santo, ni raíz aborigen: lo trajo Jorge Ojeda Montesdeoca hacia 1959, probablemente copiado del potato dance de una película americana de 1950, Serenata en el valle del sol, y empezó en el garaje de Teresa Cárdenes con asientos hechos de cajas de tomates. Ahora la Asociación de Vecinos Rosa Nueva, con Begoña Saavedra al frente y dinero del Cabildo, corre a documentarlo antes de que se pierda y pide declararlo Bien de Interés Cultural Inmaterial. Un pueblo entero peleando por conservar un baile que copiaron de Hollywood en un garaje. Me parece la cosa más honesta que he leído esta semana.
En tu agenda, de hoy al miércoles
Hoy domingo · el Cascamorras corre en Baza, untado de aceite, y toda la ciudad le tira pintura; ya sabes cómo acaba. Hasta el miércoles 9 · Moros y Cristianos en Villena, con sus doce mil festeros. Mañana lunes 7 · la víspera de la Guía en Llanes y la ofrenda a la Virgen del Pino en Teror, Gran Canaria, edición setenta y cuatro, con veintiún ayuntamientos desfilando y Sanidad recomendando beber agua y no hacer el héroe con el calor. Lunes 7 y martes 8 · la Muixeranga de Algemesí, las torres humanas que te conté ayer. Martes 8 · Día de Asturias, festivo regional, misa en la Santa Cueva de Covadonga, y el día grande de la Guía en Llanes. Miércoles 9 · el Cascamorras vuelve derrotado a Guadix y allí le pintan otra vez por haber fracasado, que sigue siendo la parte más injusta del asunto.
Un fotógrafo español gana el premio gordo de Perpiñán
Luis Tato, 37 años, español, corresponsal gráfico de la AFP para África oriental y residente en Nairobi, ganó ayer el Visa d'Or News en Visa pour l'Image, el mayor festival de fotoperiodismo del mundo. El trabajo premiado son las semanas de protestas de la generación Z que en el otoño de 2025 acabaron tumbando al presidente de Madagascar. No es su primer reconocimiento —el Rémi Ochlik en el mismo Perpiñán en 2018, varios World Press Photo— pero sí el grande. Dedicó el premio a Jean-François Leroy, fundador del festival, que murió el 31 de agosto. Y el festival de este año va justo de eso: de defender el oficio de estar allí, con una cámara, frente a las imágenes que se generan sin salir de casa.
China ha puesto una planta solar flotante hecha de bambú
Frente a la costa de Yantai, en Shandong, flota desde hace poco una plataforma fotovoltaica de 100 kW construida con tubos de bambú enrollados y un compuesto de madera y bambú pretensado con fibra al que han llamado Sea Bamboo Pipe. Diez veces la potencia del prototipo anterior, que medía siete metros por siete y pesaba cuatro toneladas. La idea suena a broma y no lo es: el bambú crece rapidísimo, no cuesta casi nada, no se corroe como el acero y sustituye plástico fósil. Falta lo difícil —aguantar años de sal, humedad, ultravioleta y fatiga—, y eso es justo lo que van a medir ahora. Pero la imagen mental es imbatible: paneles solares mar adentro sostenidos por cañas.
Marcos Valsera, catorce años, campeón de España y sin ganas de parar
Marcos Valsera es de Jaén, tiene catorce años y síndrome de Down, y es campeón de España de tenis de mesa en su categoría. Ahora quiere dar el salto internacional y su familia anda buscando los apoyos que hacen falta para competir fuera, que es la parte que nunca sale en las fotos del podio. Su frase es de tres palabras: «No me rindo». La cuento porque el resto del deporte español de este fin de semana ha sido gente cobrando millones por marcar goles, y este chaval necesita que alguien le pague los billetes de avión.
El Dépor gana en La Cerámica remontando dos veces: 2-3
Aubameyang otra vez. Pépé adelantó al Villarreal en el 19, empató Luismi Cruz en el 42 tras un pase del gabonés, el Villarreal volvió a ponerse por delante en el 76 con un gol en propia de Adama Traoré, y a partir de ahí el partido fue del Deportivo: Zakaria Eddahchouri empató en el 79 con otra asistencia de Aubameyang y el propio Aubameyang cazó un error atrás en el 88 para el 2-3. Dos asistencias y el gol de la victoria; lleva golazo o gol en las cuatro jornadas que van de liga. El Dépor se pone en ocho puntos y estrena victoria fuera de Riazor en su regreso a Primera. Antonio Hidalgo, el entrenador, lo dejó dicho sin adornos: «Es una victoria brutal ante un equipo Champions».
El canterano que salió llorando de las oficinas del Betis y marcó el viernes
Pablo García se despidió del Betis el martes llorando, llegó a Santander el miércoles y el viernes salió de titular con el Racing y marcó un golazo a la media hora en su debut. El Betis se guardó parte de sus derechos, así que cada tarde que este chico juegue bien es un filón para el club. Del resto del fin de semana verdiblanco: Diego Llorente se libra del quirófano pero tiene fractura nasal y va a jugar con máscara, duda para Lille y Villarreal; y Ceballos, que no llegó al partido del Madrid, dice que espera estar en la lista de Champions. El Barça, por su parte, juega esta tarde en Mestalla; cuando leas esto puede que ya sepas cómo acabó y yo todavía no.
| la papa | potato — the word in the Canaries and all of Latin America; in mainland Spain it's 'la patata' |
| a la pata coja | hopping on one leg |
| filiar | to take down someone's identity details and register them formally — police/administrative verb |
| el desborde | an overflow, a situation spilling past what can be handled |
| el conflicto de atribuciones | a jurisdiction dispute — one institution telling another 'that's my remit' |
| la salva | a salute of gunfire or fireworks that opens a fiesta |
| la ofrenda | an offering laid before a saint or virgin — flowers, branches, produce |
| el pericote | Asturian: the dance of Llanes, two women and one man, danced at the Guía |
| el filón | a rich seam of ore; by extension, a goldmine — a source of money that keeps giving |
| el golazo | a screamer — a goal good enough to deserve the augmentative |
| el precio de pedida | asking price, as opposed to the price actually paid |
Cinco preguntas: tres de lo que acabas de leer, una de vocabulario y una de gramática. Las respuestas van al final del correo.
1. ¿Qué va a hacer el PP el miércoles en el pleno del Senado?· comprensión
2. El bono de turismo rural asturiano se compra mañana lunes. ¿Cuándo se puede empezar a usar?· comprensión
3. ¿Cómo se baila el Baile de la Papa de El Hoyo?· comprensión
4. En la crisis de Ceuta, el ministro dice que hay que filiar a los migrantes. ¿Qué significa?· vocabulario
5. Completa: «El baile _ en 1959, cuando en El Hoyo no _ ni salón donde bailar.»· gramática
Ver respuestas
2. b) A partir del 16 de septiembre · El bono excluye el periodo del 1 de julio al 15 de septiembre, precisamente porque su objetivo es llenar las casas rurales fuera de temporada.
3. b) Con una papa entre las dos frentes y las manos a la espalda · Y a medida que la música acelera se complica: a la pata coja, sin sujetar la papa con la nariz y sin dejar que ruede hacia el ojo.
4. b) Tomarles los datos de identidad y registrarlos · Filiar es de la familia de «filiación», los datos que te identifican. El argumento del Gobierno es que sin filiar no se puede devolver a nadie.
5. b) empezó / había · Pretérito indefinido para el hecho concreto que arranca la historia (empezó, un martes de 1959); imperfecto para el decorado que ya estaba puesto y no tiene principio ni final (había, no había, era, estaba). El indefinido cuenta; el imperfecto describe.
Copia esto entero y pégalo en ChatGPT. Está escrito para tus treinta minutos de la mañana.
Hoy tienes tres hilos buenos: un baile canario copiado de una película americana en un garaje, una fiesta llanisca que se para en un puente por los que están fuera, y un bono asturiano que te obliga a esperar diez días para usarlo.
Eres mi compañero de conversación en español de España. Tuteo, nada de usted, y nada de inglés salvo que yo te lo pida expresamente. Mi nivel es B2+ y mi objetivo es mudarme a Llanes, en Asturias. Quiero sonar natural, no académico. Reglas: 1. Una sola pregunta cada vez. Espera mi respuesta antes de hacer la siguiente. 2. No me corrijas a mitad de frase. Agrupa las correcciones y dámelas cada diez minutos, en bloque, con la versión buena al lado. 3. Si me atasco, dame una pista, nunca la respuesta entera. 4. Al terminar, hazme un resumen de cinco líneas: qué he dicho bien, mis tres errores más repetidos, y tres expresiones nuevas para la próxima vez. Temas de hoy, domingo 6 de septiembre de 2026: - Ceuta sigue mandando en la portada: 21 detenidos por un ataque con piedras a militares, carpas en el puerto que el Gobierno dice que son temporales, y el PP llevando al Ejecutivo al Constitucional porque tres ministros no fueron al Senado. - Mañana lunes empieza en Llanes la fiesta de la Virgen de la Guía. La procesión nocturna baja de la ermita a la basílica y se para en el puente en recuerdo de los llaniscos que viven fuera. El martes hay pericote y danza de arcos. - En El Hoyo, un barrio remoto de Gran Canaria, se baila el Baile de la Papa: en pareja, con una papa apretada entre las dos frentes y las manos a la espalda. Lo trajo un vecino hacia 1959 copiándolo de una película americana, y ahora corren para documentarlo antes de que se pierda. - Asturias abre mañana los bonos de turismo rural: 150 euros, la mitad la paga el Gobierno, 358 alojamientos, pero no se pueden usar hasta el 16 de septiembre. - El tren de cercanías asturiano ha vuelto a suspender el verano. - El Deportivo ganó 2-3 en Villarreal remontando dos veces, con Aubameyang marcando por cuarta jornada seguida. Empieza preguntándome por uno de estos temas.