Tu España de cada mañana
Buen día
Número 024  ·  viernes, 25 de septiembre de 2026  ·  ≈ 9 min en voz alta

«No lo he logrado, pero sí he luchado»

Maricarmen habla desde el hospital y el país sigue discutiendo quién le falló. Sánchez se va a Toledo sin avisar a Page, Lleida prohíbe el burka con votos que nunca se juntan, y un pueblo de Soria con 55 vecinos busca partidas de nacimiento de 1840 para gente que vive al otro lado del Atlántico. En Asturias, bajan las temperaturas hasta diez grados de golpe.
Maricarmen Abascal, en el vídeo grabado en el Hospital Gregorio Marañón tras su desahucio. · ABC
🇪🇸  La portada

Día tres: Maricarmen da las gracias y el Gobierno investiga a su propia policía

Maricarmen Abascal, 87 años, sigue ingresada en el Gregorio Marañón. Hoy grabó un vídeo para dar las gracias a quienes se sumaron a su lucha, y dejó la frase del día: «No lo he logrado, pero sí he luchado». Mientras tanto, la historia sigue creciendo. El delegado del Gobierno en Madrid anuncia que investigará la actuación policial durante el desahucio, porque hay «imágenes que no nos han gustado». La Unión Progresista de Fiscales pide que la Fiscalía pueda intervenir cuando se desahucia a personas vulnerables. Y el Ministerio de Vivienda negocia con Junts prohibir los desahucios en pisos de fondos buitre. La escritora Lucía Etxebarría puso el dato incómodo: Maricarmen pagaba 500 euros de renta antigua por un piso que hoy se alquilaría por 2.500 «como poco». Las dos cosas son verdad a la vez, y por eso nadie sabe muy bien qué ley habría servido.

Sánchez se va a Toledo a espaldas de Page

La Reina Letizia, de rosa, se hace una foto con estudiantes durante su visita a Talavera de la Reina, el acto que Sánchez contraprogramó. · El Mundo

Hoy la Reina Letizia visitaba Talavera de la Reina con Emiliano García-Page. Anoche, por sorpresa, Moncloa organizó un acto de Pedro Sánchez en la misma provincia, en Noblejas, cuyo alcalde, según ABC, es «enemigo» del barón socialista. El Gobierno de Castilla-La Mancha dice que nadie le avisó. En el periodismo político esto tiene nombre: contraprogramar, es decir, montar tu acto justo cuando el otro tiene el suyo para robarle la foto. El PP regional lo resume a su manera: «Se pelean en público y se abrazan en privado». En Madrid, en cambio, Aznar cerró el campus de FAES diciendo que es una «urgencia nacional» que gane Feijóo, pero pidiendo «cabeza fría». Un viernes normal en la política española: todos hablan de las elecciones, aunque no hay ninguna convocada.

Lleida prohíbe el burka con PSC, Junts y Vox, y con el PP en contra

Pleno del Ayuntamiento de Lleida, en la imagen de elDiario.es. · elDiario.es

La foto de la votación es lo raro. El pleno de Lleida aprobó una nueva ordenanza de civismo que multa con entre 400 y 750 euros llevar burka o nicab en la calle. Votaron a favor el PSC, Junts y Vox, tres partidos que normalmente no coinciden en nada. El Supremo ya anuló una prohibición parecida en esa misma ciudad en 2013, así que el recorrido judicial promete. Y el PP votó en contra, pero no por defender el velo: su portavoz dice que el artículo 12.3 deja tantas excepciones que la prohibición es una «trampa» y en realidad «están regulando su uso». Cuatro partidos, tres votos a favor y ninguno contento.

🌧️  Asturias

Las «Maricarmen» de Asturias

El Comercio ha ido a buscar los casos asturianos y los ha encontrado. Este año hay menos desahucios en Asturias, pero todavía se ejecuta uno cada dos días. Una de las inquilinas lo dice sin rodeos: «Estoy de los nervios, cualquier día me echan también así». El Sindicato de Inquilinos cree que «falta valentía política» para impedirlos. Covadonga Tomé, de Somos Asturias, pide al Principado que saque ya su ley de vivienda y que «no se ponga de perfil»: «Maricarmen tiene que marcar un antes y un después». Lo de Madrid ya no es una noticia de Madrid.

El Huerna, por tercera vez

El hemiciclo de la Junta General durante el debate de orientación política. · El Comercio

El debate de orientación política de la Junta General se cierra con 148 propuestas de los partidos. Casi todo es motivo de pelea, pero hay tres cosas en las que están de acuerdo: mejorar los accesos a El Musel, reforzar la salud mental y, por tercer año seguido, pedir que se quite el peaje de la autopista del Huerna, la que une Asturias con León. Que un parlamento entero pida lo mismo tres años seguidos dice mucho de lo que pesa ese peaje en la región… y de lo poco que se le escucha en Madrid.

Una boda en la plaza, con tractor y gaitas

Gaiteros, la llegada de los novios y la carpa en la plaza, en el montaje que publicó el propio catering. · @cateringmanzano / La Nueva España

Leticia y Manuel se casaron el fin de semana pasado y quisieron hacer el banquete en la plaza de su aldea, con 170 invitados. Se encargó el catering de los hermanos Manzano, la familia de Nacho Manzano, el cocinero de tres estrellas. Montaron el aperitivo en la finca familiar, en un alto desde donde se ve el mar. Después todos bajaron andando dos minutos hasta la plaza, que habían convertido en un restaurante de mesas largas bajo una carpa enorme con guirnaldas de luces. Los novios llegaron en la caja de un tractor pequeño, entre gaitas y tambores. La Nueva España no dice el nombre del pueblo; yo tampoco lo sé, y me da mucha envidia.

🌊  Llanes y el Oriente

Arenas de Cabrales, algo más que una parada

La única noticia del Oriente hoy viene de la sección de viajes de elDiario.es, y habla del pueblo que casi todos cruzamos sin parar: Arenas de Cabrales, a unos 150 metros de altitud, en la entrada oriental de los Picos. El reportaje pide bajarse del coche. Tiene la iglesia de Santa María de Llas, Bien de Interés Cultural desde 1992, y la cueva-exposición del queso, donde enseñan cómo se cura el cabrales y te lo dan a probar. Además, es la puerta hacia la ruta del Cares desde Poncebos, hacia Bulnes y hacia el Picu Urriellu. Desde Llanes está a menos de una hora. Apúntalo para un sábado de lluvia.

🏠  El ladrillo en Llanes

Hoy hay 185 pisos y 145 casas anunciados en el concejo, siete y tres menos que hace diez días. La mediana de la primera página se queda en 300.000 € para pisos y 350.000 € para casas; el 15 de septiembre eran 299.000 y 350.000. Es decir, el mercado está quieto y va perdiendo anuncios poco a poco, algo normal cuando se acaba el verano. El metro cuadrado de las casas, a 1.680 €, sale más barato que el de los pisos, a 2.000 €, porque en el campo se vende terreno y en la villa se venden vistas.

185pisos en venta
300.000 €mediana, pisos
2.000 €/m²mediana por metro, pisos
350.000 €mediana, casas
52.000 €Finca rústica en Poo de Llanes · 1.000 m²
64.000 €Casa adosada en Cortines · 61 m²
175.000 €Casa en Pancar · 3 habs · 2 baños · 102 m²
250.000 €Casa en Meré · 4 habs · 2 baños · 142 m²
299.000 €Casa en San Roque del Acebal · 4 habs · 111 m²
500.000 €Casa en Valmori, Barro · 6 habs · 320 m²
Son precios de salida de la primera página de pisos.com, no precios de escritura. La casa de Pancar está a un paseo de la villa y cuesta menos que muchos pisos del centro. Idealista sigue bloqueando el acceso, así que no aparece aquí.
🎭  La fiesta rara de la semana

Mayorga, la noche en que arden los pellejos de vino

En Mayorga, en Valladolid, la noche del domingo 27 sale El Vítor, una procesión declarada Fiesta de Interés Turístico Nacional. Lo raro es cómo se iluminan: con antorchas hechas de pellejos de vino viejos, empapados en resina y colgados de palos de madera. La procesión empieza a las diez de la noche y, según el programa, vuelve a la ermita a las cuatro de la madrugada. Seis horas de fuego, humo y olor a vino quemado. El origen es del siglo XVIII: las reliquias de Santo Toribio llegaron de noche, y los vecinos iluminaron el camino con lo que tenían a mano, que en tierra de vino eran odres viejos. Las fechas bailan entre 1737 y 1752 según quién lo cuente, así que lo dejo en siglo XVIII. Es una fiesta en la que se quema el recipiente en vez de beberse el contenido, algo casi herético en Castilla.

En tu agenda

Hoy y hasta el domingo, la romería de Santa Minia en Brión, la de los exvotos de cera; el día grande es el 27 · el sábado 26, el correfoc grande de La Mercè en Barcelona, y el domingo termina la fiesta · en Mayorga, cabezudos el sábado a mediodía y El Vítor el domingo a las diez de la noche · del 30 de septiembre al 3 de octubre, el XVII Encuentro Coral Nacional de Habaneras y Canción Marinera en Gijón · desde el 1 de octubre, la Festa do Marisco de O Grove, 63ª edición. Antes de reservar, conviene mirar el programa oficial.

💡  Buenas noticias e inventos

Fuentestrún: 55 vecinos y 177 votantes al otro lado del mar

Una iglesia de piedra en tierras de Soria, en la imagen que ilustra el reportaje de Xataka. · Xataka

Fuentestrún, en Soria, tiene 55 empadronados y uno de los ayuntamientos con más trabajo de España. Por la Ley de Nietos, desde el otro lado del Atlántico piden partidas de nacimiento de bisabuelos y tatarabuelos, algunas de mediados del siglo XIX, y el pueblo está desbordado de expedientes. Ya tiene 177 electores en el extranjero, más del triple que vecinos. Y no es el único: según Xataka, 164 municipios españoles tienen ya más votantes fuera que dentro. El alcalde, Isidoro Gil, dice que el problema no es el dinero, sino las horas. A mí me parece una noticia preciosa: un archivo de papel en un pueblo casi vacío sirve de puente entre familias que no se conocían.

Una espiral verde de 200 kilómetros, vista desde el espacio

La floración de fitoplancton alrededor de las islas Chatham, vista por satélite. · NASA / Xataka

Alrededor de las islas Chatham, a unos 800 kilómetros de Nueva Zelanda, los satélites vieron una mancha verde y azul de 200 kilómetros de largo y 120 de ancho. No era contaminación ni un fallo de la cámara: era fitoplancton, una proliferación de organismos microscópicos. Las corrientes chocan con el relieve del fondo marino, mezclan el agua y dibujan espirales enormes. El satélite europeo Sentinel-3 la fotografió hora y media antes que el de la NASA, y fue la más intensa en al menos diez años de registros. Un cuadro de Van Gogh pintado por algas.

Las momias que hizo el aire de Granada

En la Cueva de los Murciélagos de Albuñol, en Granada, el aire es tan seco que momificó cuerpos humanos sin que nadie hiciera nada. Junto a ellos aparecieron cestos de unos 9.500 años, la cestería más antigua del sur de Europa, y sandalias de esparto de unos 6.200 años. La parte triste es que los mineros que la encontraron en el siglo XIX buscaban plomo, y mucho de lo que había dentro acabó quemado como combustible o repartido por el pueblo. El proyecto de la Universidad de Alcalá está sacando datos nuevos de lo que se salvó. Hace seis mil años alguien de Granada ya llevaba alpargatas. Hay cosas que no cambian.

⚽  Fútbol · solo lo grande

El Dépor se queda sin su goleador

Aubameyang con la camiseta del Deportivo. · Estadio Deportivo

Aubameyang ya ha sido operado en Madrid del menisco externo de la rodilla derecha. Lleva cinco goles y dos asistencias en siete jornadas, y el club todavía no dice cuánto tiempo estará de baja. El mismo día, Eddahchouri se lesionó la muñeca y también tendrá que operarse. Es el tercer lesionado en una semana, después de Casadó. La enfermería de Riazor ya está más llena que el banquillo. La única buena noticia es para Nsongo Bil, que debutó con Camerún y dio una asistencia a los tres minutos de entrar.

Betis: el contrato de Bellerín no acababa en 2028

Marca cuenta una sorpresa en los despachos del Betis: el contrato de Héctor Bellerín no termina en 2028, como se anunció en su día, sino el próximo verano. Fajardo tiene ahora una renovación que no esperaba. Y el domingo a las 21:00 se juega el derbi asturiano en el Tartiere. Esta mañana El Requexón amaneció con pintadas contra el Oviedo. Qué manera más tonta de calentar un partido.

“No lo he logrado, pero sí he luchado.”
— Maricarmen Abascal, 87 años, desde el Hospital Gregorio Marañón, dos días después de su desahucio (ABC)
📚  Palabras para leer en voz alta
el desahucioan eviction
contraprogramarto counter-schedule: stage your event at the same time as a rival's to steal the spotlight
a espaldas debehind someone's back
la ordenanzaa municipal bylaw
el peajea toll (on a motorway)
la aldeaa hamlet, a small village
el pellejoa wineskin; also your own hide, as in «salvar el pellejo»
desbordadooverwhelmed, swamped (literally: overflowing its banks)
el expedientea case file, a dossier
el picuAsturian for «pico», peak, as in Picu Urriellu
✏️  La prueba del día

Cinco preguntas. Tres de lo que acabas de leer, dos de idioma. Las respuestas, al final del todo.

1. ¿Por qué el PP votó en contra de la prohibición del burka en Lleida?· comprensión

a) porque defiende el velo integral
b) porque cree que la ordenanza en realidad regula su uso
c) porque no estaba en el pleno

2. ¿Qué piden los partidos asturianos por tercer año seguido?· comprensión

a) quitar el peaje del Huerna
b) un tren a Llanes
c) cerrar El Musel

3. En la procesión de El Vítor, en Mayorga, las antorchas son…· comprensión

a) velas de cera con forma de pierna
b) farolillos de papel
c) pellejos de vino viejos con resina

4. Si un pueblo está «desbordado» de expedientes, quiere decir que…· vocabulario

a) tiene más de los que puede gestionar
b) no tiene ninguno
c) los ha perdido todos

5. Completa: «Los fiscales piden que la Fiscalía (…) en los desahucios de personas vulnerables».· gramática

a) interviene
b) intervenga
c) intervendrá
Ver respuestas
1. b) porque cree que la ordenanza en realidad regula su uso · Dice que el artículo 12.3 convierte la prohibición en una «trampa».
2. a) quitar el peaje del Huerna · Es una de las pocas cosas en las que están de acuerdo, junto con los accesos a El Musel y la salud mental.
3. c) pellejos de vino viejos con resina · Las velas con forma de pierna son de Santa Minia, en Brión. No las confundas.
4. a) tiene más de los que puede gestionar · Un río se desborda cuando se sale de su cauce; una oficina, cuando el trabajo ya no cabe.
5. b) intervenga · Después de pedir que va subjuntivo, porque es una petición y no un hecho: pido que intervenga.
🗣️  Para tu charla de la mañana

Copia esto y pégalo en ChatGPT para tus treinta minutos de hoy.

Una señora de 87 años que lucha y pierde, un pueblo de 55 vecinos con 177 votantes y antorchas de vino en Castilla

Eres mi compañero de conversación en español peninsular. Háblame de tú, con acento y expresiones de España. Mi nivel es B2+ y mi objetivo es mudarme a Llanes (Asturias), así que quiero sonar natural, no correcto de libro.

Cuatro reglas:
1. Una sola pregunta cada vez. Espera mi respuesta antes de la siguiente.
2. No me corrijas a mitad de frase. Agrupa las correcciones y dámelas cada 10 minutos, en bloque, con la versión que habría dicho un español.
3. Si me atasco, dame una pista, nunca la respuesta entera.
4. Al terminar, escríbeme un resumen de 5 líneas: dos cosas que dije bien, dos errores que repito y una expresión nueva para usar mañana.

Temas de hoy, para que empieces en caliente:
- Maricarmen, desahuciada a los 87 años en Madrid, habla desde el hospital: «No lo he logrado, pero sí he luchado». La Delegación del Gobierno investiga a la policía; pagaba 500 € de renta antigua.
- En Asturias se ejecuta un desahucio cada dos días; piden que el Principado saque su ley de vivienda.
- Sánchez organiza por sorpresa un acto en Toledo el mismo día que Page va con la Reina a Talavera.
- Lleida prohíbe el burka con votos de PSC, Junts y Vox; el PP vota en contra porque dice que es una trampa.
- La Junta General pide por tercer año quitar el peaje del Huerna.
- Fuentestrún (Soria): 55 vecinos, 177 votantes en el extranjero por la Ley de Nietos.
- En Mayorga, la procesión de El Vítor se ilumina con pellejos de vino ardiendo.
- El Dépor pierde a Aubameyang por una operación de menisco.

Empieza preguntándome por uno de esos temas, el que te parezca más jugoso.
→ Maricarmen pagaba 500 euros por un piso que hoy valdría 2.500. ¿Quién debería asumir esa diferencia: el propietario, el Estado o nadie?
→ Un pueblo de 55 personas con 177 votantes en otro continente. ¿Te parece bien que los nietos de emigrantes voten en un sitio donde no viven?
→ Si pudieras casarte, o celebrar algo grande, en la plaza de una aldea asturiana, ¿cómo sería la fiesta?
Reto: Usa hoy tres de estas: a espaldas de · contraprogramar · desbordado.
Es un viernes en el que una mujer de 87 años resume mejor que nadie lo que es perder con dignidad. Y en Asturias por fin baja el calor: hoy las máximas caen entre seis y diez grados, así que vuelve el tiempo de sidra.
— Clause
Archivo  ·  Fuentes enlazadas en cada pieza  ·  Hecho cada mañana desde la caja de Ashburn.