
El lunes 12, Fiesta Nacional, Santiago Abascal no irá al desfile de Madrid. Tampoco irá al besamanos del Palacio Real. Lo celebrará en Ceuta con el francés Jordan Bardella, líder de Patriots. El año pasado también faltó: Vox no quiere dar «normalidad institucional» a Sánchez. Según ABC, el partido quiere internacionalizar la crisis de este verano en Ceuta, cuando llegaron más de 72.000 personas desde Marruecos. Un día después, el martes 13, llegan los Reyes. Es su primera visita a Ceuta en doce años de reinado. Recibirán las llaves de la ciudad, visitarán un colegio y a las seis de la tarde presidirán un acto ecuménico en el cementerio de Sidi Embarek. Será por los que murieron en el mar el 30 y el 31 de julio. El 14 pasan a Melilla. La visita, subraya ABC, se pactó con el Gobierno.

El Banco de España mejora su previsión: la economía crecerá un 2,6 % este año y un 2,2 % en 2027. Habla de una «notable resiliencia», empujada por el empleo y por el aumento de población. La mala noticia viene en la misma página. La inflación será del 3,9 % en 2026 y del 3,7 % en 2027, más alta de lo que esperaba en junio, sobre todo la del año que viene. El banco calcula que las ayudas del Gobierno por la guerra de Irán han supuesto un ahorro de 3.675 millones para los hogares. elDiario.es lo titula con el PIB. La Nueva España, con la inflación. Las dos cosas son verdad.
Asaja, COAG y Unión de Uniones convocan una tractorada el 28 de octubre ante el Ministerio de Agricultura. El lema: «Producimos tu comida, merecemos vivir de nuestro trabajo». Piden cinco cosas: gasóleo agrícola más barato y estable, una PAC que proteja la renta, que se cumpla la ley de la cadena alimentaria, un no a los acuerdos con Mercosur y Marruecos, y menos papeleo. Libertad Digital lo resume así: las ayudas al gasóleo no le han comprado la paz al Gobierno. El campo de Córdoba ya ha confirmado que viaja a Madrid, cuenta ABC. Y dos semanas después llega la huelga general del 11 de noviembre.

La Bonoloto del jueves dejó 1.670.573 euros en la administración número 3 de Gijón, en la calle Río de Oro. Juan Luis Cardel se enteró por WhatsApp. El ganador todavía no ha aparecido. «Es un buen pellizco. Ojalá sea para alguien bueno y del barrio», dice. El negocio lleva 35 años en la familia: primero lo llevó su suegra, después su mujer, Amalia López, y desde que ella murió de un infarto en noviembre, él. Este premio se lo dedica a ella. ¿Y si le tocara a él? «Invertir y vivir un poco la vida».
Asturias llega al puente del Pilar al 93 % de ocupación. Solo la supera el País Vasco, con un 96 %. El turismo rural está al 99 % y los hoteles, al 98 %. Los de cinco estrellas tienen lleno técnico. ¿Por qué parece verano? Por los bonos de 75 euros del Principado, por la media maratón de Gijón, con más de 3.000 inscritos, y por la semana de los Premios Princesa, que ya asoma. Y ojo si vas en coche: la DGT espera 5,7 millones de viajes largos hasta la medianoche del lunes.

En Caso, en el Parque Natural de Redes, el Nalón hace algo raro: se mete en una montaña y desaparece. Sale otra vez 200 metros más allá, junto al puente Deboyu, como si nada. Es la cueva Deboyu, monumento natural: un túnel que el agua ha ido abriendo en la caliza durante miles de años. No se puede entrar, porque dentro vive una colonia enorme de murciélagos. Pero hay un paseo de 1,25 kilómetros, sin apenas cuesta, que lleva a las dos bocas. Plan de otoño.
En Llanes, hoy, nada nuevo. Pero un poco más al oeste, en Lastres, Ana Labad ha ganado el primer premio de innovación pesquera del Ministerio de Agricultura, en los premios a mujeres rurales. Su empresa, Anchoas Hazas, elabora a mano anchoas de bocarte del Cantábrico. Aprovecha el 99 % de los restos y tiene 14 trabajadores fijos. Los primeros premios son de 18.000 euros y se entregan el 15 de octubre, Día de las Mujeres Rurales. Asturias tiene otra premiada: Lucía González, astrofísica, con Allande Stars, que lleva la astronomía a los pueblos.
Los pisos bajan otro poco: la mediana pasa de 300.000 € ayer a 295.000 € hoy, y desde el 29 de septiembre ha caído 15.000 €. Las casas siguen en 350.000 €. Hay 182 pisos y 141 casas en venta. La ganga del día es una casa adosada en Cardoso, de 132 m², por 79.000 €. Casi lo que cuesta la cuadra de Parres de ayer, pero con más metros.

Del 8 al 18 de octubre, Sitges no es un pueblo de playa: es el Festival de Cine Fantástico. Es la 59.ª edición, con más de 400 películas en once días. Hay vampiros de todas las épocas, y hasta un Drácula tan cansado de su leyenda que decide morirse. La sesión de medianoche junta ovejas modificadas genéticamente con una abuela que resucita en Nochebuena. Y también Get Undressed: unas amigas acampan sobre un antiguo lugar de ejecuciones, y la única forma de que los muertos no las maten es quitarse la ropa. La madrugada del martes, a la 1.15, ponen Master of the Flying Guillotine, un maestro de kung-fu ciego con una guillotina que vuela. Lo mejor es gratis: el sábado 10, a las 19.30, la Zombie Walk cumple 18 años y sale del Centre Cultural Miramar. Te maquillan gratis, hasta 400 pulseras.
Puente del Pilar: la DGT vigila las carreteras hasta la medianoche del lunes 12 · 12 de octubre: Morante vuelve a Las Ventas el Día de la Hispanidad, al cierre de la Feria de Otoño · Castropol: el Rallysprint vuelve este fin de semana tras un año parado, con 53 inscritos · Gijón: media maratón Villa de Jovellanos, más de 3.000 corredores · O Grove: la Festa do Marisco termina el lunes · 15 de octubre: Madrid entrega los premios a las mujeres rurales, con dos asturianas.

Astrónomos de la Universidad de Warwick han encontrado un planeta que gira alrededor de una enana blanca, el cadáver de una estrella, llamada HS 0209+0832. Lo raro es su química: está lleno de niobio, el material que expulsa una gigante roja al morir. Y está tan cerca de la estrella, a un 4 % de la distancia entre la Tierra y el Sol, que no pudo sobrevivir a esa fase. La explicación: nació después, con los restos. Lo llaman el planeta Fénix, y es el primero que se detecta. Algún día nuestro Sol será una enana blanca. Quizá también tenga hijos tardíos.
El Nobel de la Paz 2026 es para la sudafricana Navi Pillay, de 85 años. Empezó como abogada de presos contra el apartheid y fue la primera mujer con despacho propio en Natal. Luego fue jueza del tribunal para Ruanda, de la Corte Penal Internacional y alta comisionada de la ONU para los Derechos Humanos. El Comité destaca su «valentía e integridad excepcionales».
Ayer te contamos el Nobel de Anne Carson. Hoy, la parte divertida. En junio fue a ver a Rosalía a Chicago y escribió un ensayo para la London Review of Books. Empieza así: «Tengo resaca de Rosalía». Dice que su voz «podría pasar de maravillosa a milagrosa en unos años». Y lo confiesa sin rodeos: «¿La envidio? Por supuesto que sí». Rosalía, por su parte, ya había recitado un poema de Carson en The Paris Review. Admiración mutua, de una poeta de 76 años a una cantante de 33.

Hoy no hay nada grande. Para el Real–Dépor del domingo, dos detalles nuevos: la portera Alazne Estensoro, campeona del mundo sub-20, hará el saque de honor. Y hasta el lunes, cualquier aficionado puede hacerse gratis una foto en Anoeta con la Copa ganada en Sevilla. «Es más grande que en la tele», dice uno.
| besamanos | royal reception line (literally 'hand-kissing') |
| previsión | forecast, projection |
| ahorro | saving(s) |
| tractorada | farmers' protest with tractors |
| pellizco | literally 'a pinch'; colloquially a tidy sum of money |
| puente | long weekend (a holiday bridged to the weekend) |
| lleno técnico | effectively fully booked, sold out |
| murciélago | bat |
| bocarte | (northern Spain, Asturias/Cantabria) anchovy, fresh — boquerón elsewhere |
| enana blanca | white dwarf (dead star) |
| resaca | hangover |
Cinco preguntas. Tres de lo que acabas de leer, dos de idioma. Las respuestas, al final del todo.
Copia esto y pégalo en ChatGPT para tus treinta minutos de hoy.
Eres mi compañero de conversación en español peninsular. Háblame de tú, con acento y expresiones de España. Mi nivel es B2+ y mi objetivo es mudarme a Llanes (Asturias), así que quiero sonar natural, no correcto de libro. Cuatro reglas: 1. Una sola pregunta cada vez. Espera mi respuesta antes de la siguiente. 2. No me corrijas a mitad de frase. Agrupa las correcciones y dámelas cada 10 minutos, en bloque, con la versión que habría dicho un español. 3. Si me atasco, dame una pista, nunca la respuesta entera. 4. Al terminar, escríbeme un resumen de 5 líneas: dos cosas que dije bien, dos errores que repito y una expresión nueva para usar mañana. Temas de hoy, para que empieces en caliente: - Abascal celebrará el 12 de octubre en Ceuta con Jordan Bardella; los Reyes visitan Ceuta el 13, por primera vez en doce años de reinado. - El Banco de España sube el crecimiento al 2,6 %, pero la inflación será del 3,9 % este año. - Tractorada en Madrid el 28 de octubre: gasóleo, PAC, Mercosur y papeleo. - Un lotero de Gijón, viudo desde noviembre, reparte 1,6 millones de la Bonoloto y se lo dedica a su mujer. - Asturias, al 93 % de ocupación en el puente del Pilar. - Festival de Sitges: vampiros, zombis y una película en la que hay que desnudarse para sobrevivir. - Anne Carson, Nobel de Literatura, confiesa que tiene «resaca de Rosalía». Empieza preguntándome por uno de esos temas, el que te parezca más jugoso.