Ceuta en Madrid, azafrán en La Mancha
«Ceuta no se vende, Ceuta se defiende»
Miles de personas salieron a la calle en Madrid este mediodía. Las convocaba Mujeres Caballas, una plataforma que nació de forma espontánea a la puerta de los colegios: somos abogadas, policías, sanitarias, maestras, explica Maxi Lacasa, policía local. Salieron de Atocha hacia el Congreso, donde leerían un manifiesto con un plazo de treinta días para ver cambios. Piden la devolución de los migrantes y más medios en la frontera. Al frente iba Juan Jesús Vivas, presidente de Ceuta. Dice que tres meses después de la entrada de 80.000 personas de los días 30 y 31 de julio, la ciudad no ha recuperado la normalidad. Según él, quedan unos 15.000 migrantes en Ceuta, la delincuencia ha subido un 60 % y las urgencias sanitarias, un 400 %. Libertad Digital se quedó con las pancartas. Hubo una que pedía Templarios, volved.
Las joyas de Zapatero y la pistola de Sánchez
En la entrevista de El País, a Pedro Sánchez le preguntan por las joyas de José Luis Rodríguez Zapatero, que según Libertad Digital valen 1,3 millones de euros. Zapatero está imputado, y Anticorrupción sostiene que esas joyas son dinero público. Sánchez dice que respeta su presunción de inocencia, que defiende su legado y que Zapatero es un activo para el PSOE. Para explicarse, cuenta que a él también le hacen regalos, como la pistola que el presidente turco regaló a los líderes de la OTAN. En la Moncloa, dice, hay un sitio donde los expresidentes dejan esas cosas. ¿Debería Zapatero devolver las joyas? No le voy a decir a José Luis lo que tiene que hacer. Lo que no aclara es si Zapatero hará campaña para el 29-N.
Tres retratos menos en el Congreso
El miércoles 28, a las cinco de la tarde, el Congreso rinde homenaje a las víctimas de la guerra y la dictadura. Por primera vez lo hace sin los retratos de los tres presidentes de las Cortes franquistas: Esteban de Bilbao, Antonio Iturmendi y Alejandro Rodríguez de Valcárcel. Ya están descolgados. Lo decidió la Mesa el día 13, con el voto del PSOE y Sumar y la abstención del PP. Torcuato Fernández-Miranda se queda en la pared, porque ayudó a desmontar aquellas Cortes. Este año se recuerda a las rapadas de Fuendejalón (Zaragoza), 39 mujeres a las que raparon y pasearon por el pueblo como castigo.
Cuatro arreglos en media hora
Felipe VI salió de la clínica Fernández-Vega de Oviedo poco antes de las diez de la mañana. Llevaba gafas oscuras y se subió al asiento del copiloto. Me han cuidado muy bien y tengo que llevar gafas dos días, dijo. Ahora sabemos más de la operación: le cambiaron el cristalino del ojo izquierdo y, con una sola intervención, le corrigieron la catarata, la miopía, el astigmatismo y la vista cansada. Lo operó Luis Fernández-Vega, que lleva más de 35.000 cirugías y lo llama muy buen paciente. Hay un detalle de familia: en 1996 el mismo médico operó de cataratas a la abuela del rey, María de las Mercedes. Desde mañana, el rey vuelve a su agenda normal.
El Día de los Nuevos Asturianos
El sábado, el parque de Carlos Marx de Gijón celebró una fiesta de la gente que ha elegido Asturias para vivir. La organizó la federación FAIMAS y duró de la una de la tarde a las diez de la noche. Fueron la vicealcaldesa, Ángela Pumariega, y el concejal Guzmán Pendás. Alguien de Florida que sueña con Llanes ya tiene una fecha para el calendario del año que viene.
La guerra, en fotos inéditas
La Casa de los Alberti, en Ciaño (Langreo), acoge Asturies en Guerra: más de cuarenta fotografías de la guerra civil en Asturias, con imágenes de Belarmino Tomás y del Consejo de Gobierno. Después irá de gira por el Principado.
Resaca real
Después de la visita de los Reyes, el Oriente está tranquilo este domingo. Lo único que trae el día: mañana, lunes 26, empiezan las lanzaderas gratis de Ribadesella entre el centro y la playa, mientras duren las obras del puente.
Domingo sin novedades: siguen los mismos 146 anuncios de casas y 186 de pisos. Comparado con hace diez días (el 15 de octubre), la mediana de los pisos baja de 315.000 a 299.000 €, y la de las casas sube de 350.000 a 390.000 €, porque cambia la muestra de la primera página. Si te gustan los números redondos, hay una casa en Parres con 400 m² por 410.000 €, unos mil euros el metro. El chiste se escribe solo: más barato que el azafrán.
Concurso de pelar flores contra el reloj
En Consuegra (Toledo), bajo los doce molinos del cerro Calderico, el pueblo celebra la 64.ª Fiesta de la Rosa del Azafrán. La estrella es la monda: hay que sacar a mano los tres estigmas rojos de cada flor violeta, con cuidado y lo más rápido posible, porque es una competición. Los estigmas son la especia. Hacen falta muchísimas flores para tener un poco de azafrán, por eso lo llaman el oro rojo. También hay folclore, una feria de productos de la tierra en el paseo Ramón y Cajal y la Molienda de la Paz, cuando el molino Rucio vuelve a moler como antes. Don Quijote vio gigantes en estos molinos. Hoy solo verías a señoras muy concentradas con una flor en la mano.
En tu agenda
Hoy, domingo 25 · último día grande del azafrán en Consuegra · Real Sociedad-Levante en Anoeta, a las 18.30 · Barça-Madrid en el Camp Nou, a las 21.00 (las 16.00 en Florida), sin Courtois, que tiene gripe · Lunes 26 · Balón de Oro en Londres · lanzaderas gratis en Ribadesella · Miércoles 28 · homenaje a las víctimas de la dictadura en el Congreso · Sábado 31 · empiezan los amagüestos de castañas y sidra dulce en toda Asturias, hasta mediados de noviembre.
58:03 en Valencia
Rodrigue Kwizera, nacido en Burundi y español por nacionalidad, ganó esta mañana el Medio Maratón de Valencia con 58 minutos y 3 segundos. Es la tercera mejor marca del año. El récord de España era de Carlos Mayo, 59:39 en 2023, y lo ha pulverizado. Lo más bonito: el segundo fue su amigo Thierry Ndikumwenayo, al que llama casi hermano, con 58:09, también por debajo del récord antiguo. Laura Luengo batió el récord femenino con 1:08:28 y le quitó tres segundos. Y eso que, según ella, ni siquiera preparaba esta distancia: iba a salir a ver dónde podía llegar.
El hombre lobo de Allariz
Esta historia es curiosa más que buena, pero falta poco para Halloween. Manuel Blanco Romasanta nació en 1809 en Esgos (Ourense). Era sastre y luego fue buhonero, un vendedor que iba de pueblo en pueblo por Galicia, León, Asturias y Portugal. La gente se fiaba de él y le pedía que acompañara a mujeres y niños por los caminos. Confesó trece asesinatos. En el juicio de Allariz, en 1853, contó que una bruja lo había maldecido y que se convertía en lobo. Lo condenaron al garrote, pero Isabel II le cambió la pena por cadena perpetua, porque había interés en estudiar su supuesta licantropía. Murió en 1863 en la cárcel del monte Hacho, en Ceuta.
Adiós al director de «Las truchas»
Ha muerto en Madrid José Luis García Sánchez, a los 85 años. Era de Salamanca. Ganó el Oso de Oro de Berlín con Las truchas, dos Goyas por los guiones de Belle Époque y Tirano Banderas y la Concha de Plata por La corte de Faraón. La Academia de Cine lo recuerda en una frase: casi sesenta años levantando proyectos, ganando premios y, sobre todo, haciendo amigos.
La Real, de seis en seis
El jueves, la Real Sociedad ganó 0-6 al Lillestrom en Noruega, y eso es historia por partida doble. Es su mayor goleada en Europa, igual que el 0-6 al Vardar de 2017, y también el resultado más amplio de toda la historia de la Europa League. Solo la Real y el Feyenoord han ganado dos veces por seis goles de diferencia. Marcaron Sergio Gómez y Sucic, dos cada uno, y Óskarsson y Zakharyan. El equipo de Matarazzo lleva 18 goles en cinco partidos, y ya han marcado 13 jugadores distintos, en octubre. Esta tarde, a las 18.30, juega contra el Levante en Anoeta, buscando su cuarta victoria seguida en Liga. Del resto: el Betis ganó al Feyenoord y lleva tres de tres en la Champions. El Dépor sigue sin ganar.
| monda | peeling; in Consuegra, plucking the saffron stigmas by hand (mondar = to peel) |
| estigma | stigma of a flower (the red threads that are the spice); also a social stigma |
| buhonero | pedlar, travelling hawker |
| maldecido | cursed (maldecir = to curse; maldición = curse) |
| licantropía | lycanthropy, turning into a wolf |
| imputado | formally under investigation, charged as a suspect |
| legado | legacy |
| descolgado | taken down (from a wall or hook); descolgar el teléfono = pick up the phone |
| cristalino | the eye's lens; as an adjective, crystal-clear |
| vista cansada | presbyopia, literally tired sight |
| pulverizar | to smash a record (literally to pulverise) |
Cinco preguntas. Tres de lo que acabas de leer, dos de idioma. Las respuestas, al final del todo.
1. ¿Qué plazo pone el manifiesto de Mujeres Caballas para ver cambios?· comprensión
2. ¿Qué se saca a mano en la monda de Consuegra?· comprensión
3. ¿Qué récord igualó la Real Sociedad en Noruega?· comprensión
4. Romasanta era buhonero. ¿A qué se dedicaba?· vocabulario
5. «Sé que es muy consciente de lo que (…) hacer.» ¿Por qué Sánchez usa debe y no deba?· gramática
Ver respuestas
2. b) los estigmas rojos de la flor · Tres estigmas por flor: eso es el azafrán.
3. a) la mayor goleada de la historia de la Europa League · El 0-6 iguala el resultado más amplio de la Europa League y su mejor marca en Europa.
4. a) a vender cosas por los pueblos · El buhonero va de pueblo en pueblo con su mercancía.
5. a) porque saber que presenta un hecho y pide indicativo · Con sé que el hablante afirma algo y usa indicativo. Con no creo que o dudo que vendría el subjuntivo: no creo que deba.
Copia esto en ChatGPT y habla 30 minutos.
Pancartas, azafrán y un hombre lobo
Quiero practicar español hablado contigo durante 30 minutos. Eres mi compañero de conversación: hablas español peninsular, natural y cercano, y me tuteas. Mi nivel es B2+ y quiero mudarme a Llanes (Asturias), así que me interesa el español de España de verdad. Reglas: 1. Hazme una sola pregunta cada vez y espera mi respuesta. 2. No me corrijas a mitad de frase. Cada 10 minutos, dame un bloque con mis errores más importantes y la forma correcta. 3. Si me atasco, dame una pista, no la respuesta. 4. Al final, hazme un resumen de 5 líneas: qué hice bien, qué fallé y tres palabras nuevas. Temas de hoy (domingo 25 de octubre de 2026): - Miles de personas se manifiestan en Madrid con Mujeres Caballas para pedir soluciones para Ceuta, tres meses después de la entrada masiva de julio. - Sánchez, sobre las joyas de Zapatero: «No le voy a decir a José Luis lo que tiene que hacer». - El Congreso descuelga los retratos de tres presidentes de las Cortes franquistas. - Felipe VI sale de la clínica de Oviedo tras operarse de cataratas. - Fiesta de la Rosa del Azafrán en Consuegra: concurso de monda bajo los molinos del Quijote. - Rodrigue Kwizera bate el récord de España de medio maratón en Valencia (58:03). - La historia de Romasanta, el «hombre lobo» gallego juzgado en 1853. - Muere el cineasta José Luis García Sánchez. - La Real Sociedad gana 0-6 en Noruega; esta noche, Clásico. Empieza preguntándome qué especia no puede faltar en mi cocina.